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Bz lenne szép,
ilyesmit szeretnék esindlni:
egy konyvet — semmirdl”

Gustave Flaubert
(Rénay Gydrgy forditdsa)






~Bindschidler, hirom-, négy-, téves korunkban azokbdl
a képekbdl, gondolatokbdl éliink, melyeket életre sz6lé
hozomanyként kaptunk. Hatvanhdrom, -négy, -6t évesen
szombatonként a folyé mentén ballagunk, kijelentjiik,
hogy észak-amerikai, mikdzben a viz sziirkés, narancsos,
sdrgds drnyalatait indidn-szineknek érezziik, rdvizioni-
lunk egy kenut, benne az utolsé mohikin, megkorondzva
két, hdrom tarka tollal. Es a folys menti tslgyeket szemlél-
ve megértjitk, hogy a germanok tiszteleék a tolgyeket. Es
az ember visszatekint a betoledte polgiri kotelességek év-
tizedeire.” Baur irt elakadt, ,széval azokra az évrizedekre,
amikor példiul cip&ker készitett, fegyvereket, égetect tég-
lakat, cserepeket dllitott el§, bicikliket, autdkar, tévéket, és
igy tovabb, vagy mis modon tette magit hasznossa, tigyel-
ve, hogy pontosan betartsa a munkakezdés és munkavég-
zés idépontjait, mindenekelért a munkakezdésér. Es visz-
szaemlékszik arra, hogy mindezekben az években hogyan
probélta testér és testrészeit tisztdn tartani, megdvni a
beliilrdl jovd és kiviilrdl érkezd szennyekedl, példaul azok-
tol, amelyek az utcirdl szirmaznak, az esztergapadrdl, a
lekvirtol, nem beszélve a libujjak kézti és egyéb testrdjak
piszkardl, Es az Eau de Cologne-ra gondol, amelyet bal
tenyerébe ontoet, hogy aztin beddrzsolje vele a homlokie,



a tarkéjit, a nyakdr, az arcir. Es eszébe jut az az Eau de
Colonge is, amelyet jobb tenyerébe dntott, hogy bedorzsol-
je vele az arcac, a nyakdt, a homlokdt. Es litja a ruhikar,
azt a sok ruhdt, amelyet az évek sordn beszerzett; minde-
nekelStt a nadrigok szembedtldk, legkivile a nadrigszi-
rak, amelyek nem lehettek se tiil hosszilak, se til szitkek
vagy lotydgdsek; de még a munkakopenyeknek is meg kel-
lett felelniiik bizonyos kivinalmaknak, példaul hogy eldl
feltétleniil két-, és mondjuk, nem hdrom gombosak legye-
nek, emellert szavatolniuk kellett a kénydk szabad moz-
gathatdsigit, és a zsebeket lehetfség szerint hajrdkdval
kellett elldtni; nem kiilonben a kabdtoknak, a gabardint
vagy a halszdlkamintdsoknak; voltaképpen érthetd, hogy
ilyenkor esernyék (a legtjabbak automatikusan nyilnak),
kalapok, baszksapkdk, és mindenekelétt cipdk is betola-
kodnak az emlékezetiinkbe, f8leg cipdk, hisz azok sza-
guk, sziniik (kiilénésen a gesztenyebarna), alakjuk révén
mindig is elbivélték az embert. Es eszébe jurnak a gyen-
gébb nemmel dpolt kapesolatai, azaz a gyengédebb nem
egyetlen, pontosan megharirozharé képviselgjével. Es az
ember elesoddlkozik, hogy az efféle kotelék képes az év-
tizedekkel is dacolni, amit persze képtelenség lenne sajic
érdemeire visszavezetni (mikozben a gydngédebb nem még
vicenek is rossz). Es eszébe jutnak a gyerekek, akik ebbé

a kotelékbdl szarmaznak, a fitigyermek példaul, a két-, hi-
rom-, négyéves kisfil, nydr derekdn, nydrutén vagy 8sszel,
ahogy a szétguruld krumpliknak tapsikol, majd kupacot



rakva bel6liik a szdmoldst utdnozza, vagy megjelenik eldt-
te valamelyik hirom-, négy-, 6téves kislanya, amint dssa a
vadmurkot az amraini helyi vasit mentén, széval a sinek
koziil, ahonnan csak bardtnéi fenyegetésére hajlandé ci-
vozni, hogy hivjik a rend8rséget”, mondta Baur, és megillr,
szemével kovetve a folyd sodrival szemben, nagyjibdl a
tolgykorondk magasiban reptild hirom sirdlyt, ahogy le-
szallnak a vizre, és hagyjak sodorni magukat, mikézben
azon firadoztak, hogy tekintetiiket drellenben tartsik.
~Mindez megmarad benniink, Bindschidler, nem beszélve
az otgazmusokrdl, melyek gy korondzzik meg az életet,
akér a fejdisz az urolsé mohikdnt”, mondra Baur, satkdn
hintdzva (egy helyben), olyan arckifejezéssel, minc akinek
minden érzéke megtesziil.

A messzeségben vagonok csattantak egymashoz. A folyén
sirdlyok sodrédeak. A szél kipufogdgazt hozott felénk. To-
vibbmentiink.

,Eppen kitakaricotcuk a virdgagyasokat”, mondta Baur, . hogy
utdna dtforgathassuk a foldet, és kihordjuk a komposztot.
A ik, legaldbbis, amelyeknek még megvoltak a leveleik, vagy
a leveleik nagy része, fiklyaként dlltak ott, mindenekelStt
természetesen a cseresznyék és a korrefik. Mar esteledett,
Olykor megreszkettek a cseresznyefak levelei, mintha
parancsszdra, hogy aztdn, éppoly egységesen engedelmes-
kedve, egyfajta mozdulatlansigba merevedjenek. Tudod,
Bindschidler, én voltaképpen a litds, a szem embere va-
gyok: a tdrzsek és az dgak feketék voleak, mindenekel§tr a



cseresznyefik tdrzsei, igy korondik fiklyikként harottak
fekete tartdjukban, és olykor varjak ropkodeek folseciik,
vagy koriilrajzottdk Sketr, mig e madarak feketeségén itt
most elidézni folosleges pontositds lenne, hisz a varjak
amugy is feketék. De ha a varjak cil gyakran és a szokdsos-
nil nagyobb szimban jelennek meg, kezdem kicsit rosszul
érezni magam, megjelenésiik olykor valami kiiszébén 4116
szerencsétlenséget jelent, ami persze mar a babondval ha-
tiros. Széval mikdzben a feleségem és én nemrég a kert-
ben dolgoztunk, hangokat hallottunk a hiz keleti oldala
fel8l, pedig ilyenkor olyasmi jir az ember fejében, mint egy
Chopin-etfid, mert a levelek kiilénss mozgisa zongoramu-
zsikac idézett, ugyan miért is ne Chopint, akinek a zenéjét
mintha nagyon is dtitatnd a lengyel, a galiciai 8sz, fekete
oszlopokra erdsitert fiklyikkal, amelyek véd8burka oly-
kor — ki tudja, miért — megremeg, hogy aztin fljra moz-
dulatclanul 6lelje koril a fényt, amit varjak rajzanak koral.
Egyszoval hangok hallatszottak a hdz keleti oldala feldl,
a hang elébe mentiink, hogy régton hirom nével taldljuk
magunkat szembe, ndk, krizantémmal, Slelésbe szoritotr,
6ridsi csokrokkal, igy aztin keresztanydnak tiint ez a hi-
rom nd, kereszrgyerekkel a karjukon vagy a karjukban, be-
dgyazva a pasztellszinii krizantémok kozé, amely ismét egy
miivészeti emléket idézett, mégpedig Picasso N kakassal
cimii képét, egyébként szerintem Picasso legszebb képér,
noha az ember nem érzi helyénvalénak a legszebb jelzét,
mert a szupetlativuszok, a patetikus gesztusok rosszul
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illenek a képekkel, szovegekkel vagy zenei miivekkel valéd
tisztességes foglalkozdshoz”, mondta Baut, ismét olyasfajta
arckifejezéssel, mintha neszezésre figyelne. A varos foloct
sportrepiildgép korozorte, landoldskor a kézeli repiil6eér-
re ereszkedett. A folyd szemkozti partjin klasszicistinak
tliné homlokzatok a jugendstil vagy napjaink egyszerti
stilusjegyeit viselték magukon. ,A ruhdjuk volt az, ami a
harom krizantémos nét a keresztanydktdl megkiilonbéz-
tette: ketten fekete kabdtot viseltek, a harmadik csupdn
kiskabdtot, amolyan lélekmelegitét, Rdaddsul mindhar-
man nagyon oregek voltak: a névéreim, név szerint Julia,
Gisela, Johanna. Julia viselce a lélekmelegitée, Udvizoltitk
Sket, behivtuk a hirom névérc a hdzba, a sziil6i hazba, Ju-
lidgt és Giselit megkérve, hogy tegyék le a kabitjukac; le-
iiltiink az asztalhoz. Gisela és Johanna elmesélték, hogy
Ziirichben jirtak, hogy felkeressék Hans, Benno, Niklaus,
Katl és Ludwig sirjit, aztdn Werdeburgba mentek, Ferdi-
nand (Gisela férje) sirjahoz, és ma érkeztek Amrainba,
hogy Julidval egyiitt kilitogassanak az amraini temetd-
be, ahol az anya frissen beiiltetett sirjira hangabokrétit
dgyaztak, ez némi beavatkozist jelentett az ajjdiiltetésbe,
amiért persze elnézésiinker kércék, A kovon szerepld év-
szdm alapjin megallapitottik, hogy anya t6bb mint szdz
éve sziiletett, mégpedig Riigen szigetén (ez eszembe jut-
tatta Caspar David Friedrichet, mert nekem Riigen szi-
gete egyet jelent Caspar David Friedrich-el, anydmmal
és a virdgzo lucerndval, noha a Jucerndban nem vagyok
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biztos, mert még sosem voltam Rﬁgen szigetén, tehdt vi-
rdgz lucerndt sem lichattam ott, ami viszont szerintem
mégsem elégséges indok arra, hogy kijavitsam az esetleg
téves elképzelésemet), 6k hirman, Gisela, Julia és Johanna,
valamint Benno bityjuk is ott sziiletett, és a temet&ben
fijdalmas elképedéssel kellett megillapitaniuk, hogy apa
sitja bestippedt, és Lindé ugyancsak, aki Philipp, a méso-
dik legidGsebb fivér els6 felesége volt, és maradvanyai még
mindig ugyanazon a helyen vannak elféldelve, legaldbbis
ideiglenesen, csak most bendtte a fii, a sirkd hidnyzik, vi-
rig sincs rajta, és aztin megtekintették az (jonnan épitett
ravatalozde, a csarnokot is, melynek révén a temetd volta-
képpen elveszitette falusias jellegét, az embernek minde-
nekeldtt a szilfa hidnyzik, amely mdr évszdzadok 6ta ar-
nyékot vet a sirokra, mikézben telente a zdzmara agancesa
viltoztatta korondjit, egy olyan lényhez illGen, amely arra
var, hogy az 6rdkké szunnyaddk felébredjenek, és elkisérije
&ket oda, ahol nincsenek arnyékok, nincsen tél; mikdzben
az embert ez az egész ama reprodukcidkra emlékeztette,
melyek régebben a hdlészoba falar disziterték és a Holtak
szigetét dbrizoltdk, ami nem azt jelenti, hogy 8, Johanna
kiilénosebben kedvelte volna ezeket a reprodukeiékat, mi-
re Gisela azt mondta, hogy viszont a Ferdinand sirkéve
csoddlatos dllapotban 8rz8dstr meg, nyoma se ldeszik a
mohinak, zuzménak, Egyikiiket ez arra serkentette, hogy
bevallja, sajnos mar nem tudja, Ferdinand sitjin milyen kd
all. Kidertilt, fekete marvanyrdl van sz6, ami érchetévé tet-
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te, hogy ellentétben a mészkdvel vagy a Jurabdl szirmazéd
kovekkel, miért nem tenyészik rajra moha és zuzmo (pld-
ne a simdra csiszolt mdrvinyon). Ez engem viszont arra
késztetett, hogy kdzbevessem, nekem tetszik a mohdbél és
zuzmobol 4llé patina, ami aztdn erdteljes ellenkezést val-
tott ki beldliik, és figyelmezretést egyben, hogy még egy-
szer le kellene takaritanunk anya sirkévét,

Bindschidler, Amrain sirmezején néhdny rokonunk is el
van temetve, Bergerék példaul, akik koziil az egyik egész
életét arra dldozta, hogy visszakapjon valamilyen angliai
orokségert, tehit csak mellékdllisban volt vastti munkds és
kisparaszt. Ugyancsak itt fekszik az unokabdtydm, Albert
Baur, foglalkozdsira nézve ords, egész életében Srdsmes-
tet, révid, merev libai voltak, ezért speciilis biciklivel jare,
tobbnyire csikkel a szdjszdgletében, némi képés fénnyel a
tekintetében, els§ és egyetlen lirogatdsomkor megmurtat-
ta nekem a mithelyéc, amely egy nagy padldsszobiban volt
berendezve, és amelynek falain szdmtalan déra ketyegetr.
Albert akkor halt meg, amikor hullani kezdtek a vadgesz-
tenyék. Késdbb, miutin a felesége is elhunyt, egy prédi-
kitor vette it az ingatlant, eltdvolitotta a bejirar folocti
cégtdbldt, azt a zomancozott tablit, amelyen kerek perec
irva éllt, hogy Albert Baur érdsmester; itfestette a hazat,
dtmdzoltatta ezzel egyiitt a feliratot is, amely a déli hom-
lokzaton pompdzott nagybetiikkel, és ugyancsak azt ko-
z6lte, hogy Albert Baur érdsmester, de ezt csak pir ember
olvashatta, példdul az a néhiny templomjird, aki hazafelé
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menet a templomba vezetd utcdeskar haszndlea, vagy azok
a szomszédok, akik &t, Albert Baur érdsmestert egyéb-
ként is ismerték. Jelenleg a nyilt térrel szembeni déli hom-
lokzat sziirkés drnyalati festékkel van bemdzolva, takaros
és ftelirar nélkiili”, mondta Baur, menet kézben egy bokor
levele felé nydlt, letépre, hogy az érintett dg hevesen visz-
szacsapddjon, mikozben a levél Baur kezében sajat szdra
koril porgote, hol jobbra, hol meg balra.

LAz iddsebbik névéremet”, mondta Baur, ,Giselit, el sem
tudndm képzelni anélkiil, hogy ezzel egyidejiileg eszem-
be ne jussom a férje, Ferdinand, aki, mikor meglirogar-
tak Amrainban, a hdz mogé lépett és megpillantva a cse-
resznyefit azt mondta, hogy: »En mér nem hagyom ilyen
magasra ndni a cseresznyefiimat. Leflirészelem a tetejii-
ket. Mar nem kedvelem az ilyen magas cseresznyefikat.«
Egyébként, Bindschidler, ez a cseresznyefa még ma is ott
ill. Olykor levigom az elhale 4gait, hogy megakadélyoz-
zam gyors kiszaraddsat, A tdrzs kérge erdsen toredezett,
de azért egy harkdly rendszeresen kiprébalja rajta a csé-
rét, feliilrdl lefelé ugrilva végigkopogtatja a kérget, mikdz-
ben folyton odafilel, s teszi ezt olyan heves kopacsoldssal,
hogy az ember mir-mar aggddni kezd, netdn megsériil az
a maddrnyi agya. Bindschidler, ha olykor rinézek a cse-
resznyefira, megesik, hogy hallom, amint Ferdindnd sé-
gor megszolal: »En mar nem hagyom ilyen magasra nénia
cseresznyefdimat. Leftirészelem a tetejitker. Mdr nem ked-
velem az ilyen magas cseresznyefakat.« Es e hang valészi-
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ntileg mar abbdl a birodalombdl jon, ahol nincsenek drnyé-
kok, és nincsen tél (Johanna utdn szabadon).

Tedztunk, a feleségem, én és a hdrom névérem (akik csok-
raikat egy pad ald helyezték). Az ember ilyenkor azt
mondja magdban, hogy ez amigy is a halottak ideje, de
szigortian véve a november elseje és masodika lenne ez,
amikor kiilondsen sokar gondolunk a haloctakra, felke-
ressiik a temetdket, azaz a sirjukat, feldiszitjitk azokat,
sét még egy talkdnyi rizst is odatesziink, olykor meg csak
valami tésztaféleséget, sok helyen gyertyikar illitanak,
vagy a nSk odaiilnek a sirokhoz. Gisela azt mondta, még
mindig aggddik, hogy Bennénak anndl a falndl némileg
sarokba szoritva kell fekiidnie, Az 4j temetd akkoriban
még nem késziilt el, a régiben az utolsé halottakat megle-
hetdsen szorosan egymads mellé kellett helyezni. Ez felidé-
zi Benno batydm képét bennem, felravatalozva az emlitect
temetSben, aztdn litom hatalemberként, ahogy a fényké-
pekrdl ismerem, tinnepi jelvényekkel teleciizdelc rorndsz-
szalaggal a mellén. Aztdn el6bukkant egy torndszdiploma,
hénapokkal ezelétt a lomealanitiskor keriilt véletleniil
elé, amit majdnem a sziiletésem el8tti évben tornizha-
tott ki Benno magdnak, és azéca a csalddi hdzunkban
hanyodik, ahol én, ahogy mondani szoktdk, egy évre rd
elkezdtem szuszogni, tivolteni, székelni, inni (egyébként
az anyatejen a jegyzd egyik linydval, egy amraini kisliny-
nyal osztozva)”, mondta Baur. Megesikordultak egy auté
kerckei, Egy hdtrdlé auté megdllt. A csikorgd kerekd
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soférje bal keze mutatéujjival balsé halintékir dérzsol-
gette. Benzinszag terjengett. ,Miért, Bindschidler, miért
jelentkezik éregkorunkban ez a kényszeres sziikség, hogy
visszatekintsiink a muiltba, hogy a tegnap vildgiban él-
jitnk, miért kell mindig megragadnunk azokat a szilakar,
amelyek valakit 6sszekotnek a szétfoszléval, az elmaloval,
avisszahozhatatlannal, azzal, ami valahol egyszet nyilvin
felbomlott, de amely mégis jelen van és nem eltakarithacd?

Ami egyszer csak veliink egyiitt a foldbe keriil, ahol fel-
bomlik, elillan, vagy veliink egyiirt beleksltozik az dsvi-
nyiba, az anyagiba, hogy azutin a virdgokban — példiul a
liliomokban, az krizantémokban, a hévirdgokban, a nefe-
lejesben — meginc jelenlévdvé viljék felectiink, szertedradd
illacukban (amennyiben kedviik tartja illatozni)’, mondta
Baur. A kopaszodé fik kozoet jél kivehetd volt a nyugod-
tan csordogilé Aare, amelynek felszine nemesak a part, de
az ég szindrnyalataival is gazdagodott.

»A miivirdgok”, mondta Baur, ,a sirjainkon mind gyakrab-
ban feltfind miivirigok, nem azt jelzik-e, hogy egyre kevés-
bé visszitk magunkkal a sirba azt, ami szétfoszld, elmiils,
visszahozhatatlan, amely iddvel belekoltozik a foloteiink
nyilé liliomokba, a nefelejcsekbe, a hévirdgokba, és aztdn
e virdgok szertedrasztjik mindezt illatukkal (felcéve, ha
kedviik tartja illatozni). Mire aztin ez az illat a hdtrama-
radottakban megint kivdlthatja ezt a kényszeres sziiksé-
get, hogy visszarekintsenek a maltba, hogy egyitt éljenek
a tegnappal. gy megy ez korbe-karikiba, Bindschidler.
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Persze a mitvirdgokban mdr eleve van egyfajra kilonleges-
ség, amellyel képesek egy 1) korszak beilleat jelezni, ama
korszakét, amely suta-fdjdalmas médon megprobil vete-
kedni a természettel, azzal, hogy ellenlibas-termékei csu-
folddva tobbszérosen is talélik az igazi termékeket, pél-
ddul ahogy a miililiomok talélik a hétkéznapi liliomokat.”
Baur egy gesztenyelevél utdn nydlt. ,Igy aztin a mévira-
gokhoz tapad valami fdjdalmas érzés, ahogy a meghatdan

sutat jelentik, ami a tikolmdnyok ismertetdjele, kiilondsen

érezhet§ ez a miivirdgokbdl késziilt csokrokban”, mondta

Baur, bal kézfejével kézben végigsimitorta a Gésger utcdn

allé hirdetdoszlopot, melyen ez allt: PATRIA / AZ ON

BIZTONSAGA /99 EVE PATRIA / AZ ON TELJES

KORU BIZTONSAGAERT.

~Bindschidler, néhanapjin drmegyek a falun, hogy a mdsik
végén kenyeret visiroljak reggelenként, mégpedig abban

a pékségben, amelyben iskolatdrsném, Linda toltotte gye-
rekkorat. Az ingatlan még most is Linda tulajdona, noha é

mdr régen nem Amrainban él. Linda apja ugyancsak mi-
vészi rorndsz volt, riadisul mester, koszoriis torndsz. Azt

hiszem, kettds tornaszalag vezte mellkasit a torniszegy-
let iinnepi felvonuldsain,

Ha olykor Linda hdzahoz kozeledek, Bindschidler, meg-
kérdem magamban: »Vajon a pék, Linda apja tényleg ezen

az ajtén lépett-e be, olykor babérkoszorival ékesen, a mel-
1ét 5vezd8 kettds torndszszalaggal?« Mert haa pék kivonult

a torndszegylet innepségére, akkor ezen az ajtén kellett



dtmennie, és it kellett [épkednie ezen a teraszon, melynek
repedései éppoly dregek, mint az §soreg terasz. Hogy aztdn
szemeivel dtolelje a péksége kér ablakar bedrnyékold, oreg
lila akdccal bendet lugast, azét a pékségét, amelyben Lin-
da és én nagyjabol negyvendt évvel ezeldtr elbiicsizrunk
egymistdl, hogy az iskoldba jirds utdn megtanuljunk félni.
Bindschidler, még ma is érzem Linda konnytdl nedves ar-
cit. Iskolaid6ben nem merészeltem belépni ebbe az tizletbe,
mert féltem, hogy a pék gyanit valamit szerelmiinkrdgl.
Némelykor, Bindschidler, ha betérek ebbe az iizletbe,
amely most legalabb kétszer akkora, mint Linda idejében
volt, megtdrténhet, hogy egy ideig csak dcsorgok, példa-
ul ha a szomszédos szijgydrtd jon kenyérére és borért, és
mivel rosszul lit, maréknyi aprépénzt szor a pultra, aztdn
még egyet és még egyet, mikdzben pipajit szivja, amelyen
végigesorog a nydl, és olykor dsszegyiilik a pipa feje alatt,
ott 16g egy ideig, aztan lassan elvilik, és lecsoppen, hang-
talanul természetesen, pedig a becsapdddsoknak rompa,
im val6sdgos zajt kellene titnitik azon a padlén, amelyen a
gyerek Linda lépkedett, és amelyen olykor-olykor bizonyi-
ra ott lépeget még ma is. En meg rinézek a hiz folyoséjira
vezetd ajtdra, mogotte az a szoba nyilik, amely dtjdroként
szolgdl a stitddéhez.

Régebben a nehéz fliggonydkon dc vordses fény derengert
ebben a helyiségben, amely felteheten egy vords limpa-
etnydrdl titkrézddorr, Ha ezt a fényt magam eléte litom,
Bindschidler, akkor mindig havazik — halkan (mintha vol-
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na hangos héhullis), és kiiszébén a kardcsony, és tenyérnyi
hé il a glicinidk dgain,

A héz folyosdjira nyild ajed tilsé oldaldn volt az helyi-
ség, amely Linda gyermekkordban esténként lakészobanak
szolgilt, széval ez az ajtd nyilvin még a régi, rosszul csuké-
do kilincsével, amelynek tartécsappantyiii (biztos nem ez
a helyes kifejezés) azéta j6 centiméternyit lekoptak.
Egyszer meg a pékék kisha a kilincsen logva a folyosén
keresztiil berepiilt az iizletbe, aztin meg a... hadd, ne
folytassam.

Atellenben, a f8utca masik oldalin van a hentesiizlet, amely
azéta tobb mészdros kezén ment 4t, de még par évvel ezelSte
is megvolt a csoddlatos, marvinybdl késziile hentesasztal,
arannyal diszitve, legalibbis az évszdm (1904) be volt ara-
nyozva, és ebben az tizletben is viltozatlan maradt néhany
dolog, példiul az ajedk, a kirakat (amely elétt néhinyszor
mdr havazott azdta), a nyersfa mennyezet (fehérre mdzolva),
néhdny hiskampd. Az icteni pékek és a mészirosok ak-
koriban nemigen kedvelhették egymast, mert emlékszem,
Linda azt mesélte az iskoldban, hogy egérfarkar raldleak
a szemkdzti hentesboltbdl szdrmazé kolbdszban, valédi
egérfarkat”, mondta Baur, megporgetve a gesztenyefaleve-
let ujjai kézotet, amitdl az verg6dé tytkhoz lett hasonlatos,
az egész 1igy festett, mint egy kép: Férfi tydkkal.

~Ha az ember a pékséghez kdzeledik (legalibbis én), az
ingatlan keleti oldaldval talilja magit szemben. Régeb-
ben ez nem igy volt, mert ott egy paraszthaz allt, amelyet
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idskézben lebontottak. Igy most Linda hizinak északi
oldala csupasz, de a lebontott hiz kérvonalai még ldc-
szanak, ugyhogy az ember alkothat még némi képet az
egykori hiz magassigardl, mélységérdl, szineirdl vagy a
szobak faburkolatdrél, valamint a szegélylécekrdl, nem
beszélve a csévek rozsdds nyomairdl. Az embert ez Malte
Laurids Brigge feljegyzéseire emlékezteti, amelyben egy
chhez hasonlé fal leirdsa olvashaté”, mondta Baur, elen-
gedve a gesztenyeleveler, amely egy nyerges vontaté felé
repiilt, mikdzben Baur elhaladr a nehéz teherauté mo-
gott felgyiilemld kocsisor mellett.

+Egyik reggelen, Bindschidler, elhatdroztam, hogy elme-
gyek kenyérért, és mdr el6re dritltem, hogy atszelve Am-
raint, benézhetek a kovdcsmiihelybe, amelynek eredeti
tulajdonosa a helyi vasiit kerekei ald keriilt, kiilénben
ugyancsak miivészi torndsz volt, a f8tornisz Amrainban,
kettds tornaszalag ékesitette a mellkasdt a kilontéle tor-
nasziinnepségeken, és (ellencétben a pékkel) kecses volt,
im, amint az egy kovdcshoz illik, felettébb izmos testal-
katii — széval amikor elhatiroztam, hogy elmegyek kenyé-
rért, meghallottam, hogy a konyhiban dongdlégy ziimmég,
kicsit tompdbban a szokdsosndl, de igy is épp elég idegesi-
téen. Kinyitottam az ajtét, felkapcesoltam a villanyt a tor-
ndcon. Akaratlanul is Ddmaso Alonso dongdjira kellett
gondolnom, amirdl par napja megirtam Amanshausernek:
Alonso megdlte a legyet, hogy befejezhesse a versét, ami
aztin utdlag arra késztette, hogy irjon egy verset a dongé
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halilirél, Ugyanis korabban Amanshauser irt nekem egy
hosszu, 4ctetszd, halvinyzold szdrnyd, aranyld gombsze-
mil dongordl, hogy az reszketd csipokkal éppen a szeme
el8tt iszik, 8sszel bekoltozik a szobdjiba, egész télen dt ott
maradt, de annyira legyengiilt, hogy Amanshauser szen-
tiil meg van gy6z8dve, nem hazza ki tavaszig,
Bindschidler, a dongé tehac kirepiil a torndcra, neki az ab-
laknak, Ott verg8dik az iivegen. Jon egy pok, kis pok, a fels§
ablakkeret fel6l. A pdk és alégy egymisnak esnek, réviden,
hevesen. A pék visszavonul, de elétre koriilfonja a legyet.
A dongé vergddik, midr amennyire még képes. A fény be-
1ép a jelenetbe, felhdk, levelek, A dongd egyre jobban be-
legabalyodik a fondlba. Aztin mégis kiszabaditja magat!
Zuhan néhdny centimétert. Fennakad. Maris ott a pok.
Korbetekeri a dongét. Megint elinal. Levelek tincolnak
a tijban, a levegében, vibrilnak az igakon. A hegyoldal-
ban folfénylenek a eseresznyefik. Tavolabb, lent koreefik,
A hegyoldal elzsldil helyenként. A dongd vergddik és
verg... elszabadul! Atrepiil a mésik ablakhoz. Fennakad.
Ujabb pék... (eztrral valamivel nagyobb). Vergédés és
verg... A pok kitér. Hitulrdl megy a légyre. Beleharap!
A dongd megremeg. A ringisok alibbhagynak. A pdk
visszahuzodik. A dongd holtan log a térben. — A helyszint
ite-ote fénycsévik vilagitjik meg, Felragyog hirom, négy,
ot kortefa, fluoreszkdlnak. Aztin néhdny szilvafa. Egy
cseresznyefa. A Jura folott, mégpedig vele parhuzamosan
felhék tsznak a nyugati szélben.”
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AZ ARANYERZEK MESTERE

Par futam Gerhard Meier értelmezéséhez

A mai magyar olvasé, ha a német nyelvii svijci iroda-
lomrol hall, elséként (és utolséként egyben?) Friedrich
Dirrenmatt és — talin némi téprengés utdn — Max Frisch
nevét emliti, a miveltebbeknek esetleg esziikbe juthat Ro-
bertc Walser, az id6sebbek pedig Gortfried Kellert fogjik
megnevezni, bir ez is kétséges, mert az utdbbi hasz-har-
minc évb8l nem tudok egyetlen olyan irodalmirrdl sem,
aki felidézte volna a nilam a ,svdjci Goethe” titulust el-
nyert itd, a 19, szazad egyik legnagyobb regénye, a Zold
Henrik alkotdja alakjit. Vagyis e téren ismereteink biino-
sen hidnyosak. Es bevallom, korabban magam sem ismer-
tem Gerhard Meier nevét, de mentségem lehet, hogy még
a némer irodalmi vilighan is csak a 2008-ban bekdvetke-
zett haldlakor megjelent nekroldgok prébéltak mélyebben
szdmot vetni jelentdségével és a tivozdsa okozta hidnnyal.
Persze nem vitds, hogy maga Meier is mindent megtert el-
ismertsége megnehezitésére; tokéletes visszavonulesigban
élt sziiléfalujiban, a svijci Niederbippben; nem tiindékélt
felolvasdsokon, nem szélt hozzd a vildg égetd kérdéseihez,
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nem nylizsgdtr szakadatlanul az irodalmi iparban, pedig
utdbbi még az olyan bélényektdl sem allt tdvol, mint a hiva-
tdsos embergy(il6ld Thomas Bernhard.

Meier nem volt sziiletert irodalmdr, és élete folydsa
ugyancsak ezt az érzést erdsiti meg. 1917-ben sziiletett a
mir emlitett faluban, eredetileg épitésznek késziile, de vé-
giil csak technikumba jart Burgdorfban. Am ezt az iskola-
jat sem fejezte be, és 1938-ban bedllt a niederbippi lampa-
gyarba tervezdnek, és bir id6kozben néhdny verseskotetet
megjelentetett, csak 1971-ben déntdtt tigy, hogy feladja 4l-
1454t és teljes egészében az irdsnak szenteli életér. 1979 és
1990 kozote keletkezett f8miive, az ,Amraini tetraldgia’,
ennek elsd kotete a Holtak szigete. Noha sok jelentds né-
met irodalmi dfjat nyert, a nagyko6zénségnek feltehetSen
til rigésnak bizonyultak regényei, Meier mindig is az irék
iréja maradt: rajongdi és értelmezdi koze elsSként Peter
Handke nevét kell megemliteni.

Ellentétben a ma divatos, mar a roppant terjedelmiikkel
is hivalkodé vilagregényekkel , Meier meglehet8sen rovid
konyveket irt, 4m ez mégsem konnyiti meg befogaddsukat.
A nyelv szdvete ugyanis olyan siirii, az Ssszefiiggések rend-
szere olyan kényszeritd, szinte bénitd erejd, hogy a regények
inkdbb hosszabb kolteményeknek hatnak; a rendkiviili iréi
koncentriltsig nem mindennapi koncentraciét kévetel az
olvasétél. Es a hagyominyos értelemben vett cselekmény-
18l sem beszélhetiink, a Holtak szigete példdul nem mads,
mint amolyan beszélgetd-regény: kér térh, akik, mint las-
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san kiderdl, a vilighabordban, katonaként ismerték meg
egymdst, Baur & Bindschidler (keresztnevitk homdlyban
marad) elindul 1977, november 11-én, azaz Mdrton nap-
jdn a szokdsos szombati sétdjdra a svdjci Oltenben, az Aare
folyé partjin. Szinte végig Baur viszi a szét, felidézi emlé-
keit sziiléfalujirdl, a képzeletbeli (de nyilvan az ird sziildfa-
lwjardl mintdzott) Amraintdl, de ezek az emlékek persze a
mindennapi életben megszokott médon tolulnak elé, azaz
nem ,mivésziesen” rendezetten és megformdlran, hanem
mintegy véletlenszertien, sok ugrissal, kihagyissal, kiegé-
szitésre vird lyukakkal az elbeszélésben — az utdbbi rész-
ben a megszdlitote fél, a bardt Bindschidler dolga lesz, Baur
asszociativ, sok hidtussal dolgozd, olykor egyenesen rgton-
zétenek haté elbeszéléi modora a regény elbeszéléi modora
egyben. Handke szerint itt egyfajta képugrdsokrdl van szé;
a mesélés sordn a miiltbdl szirmazd képek ugranak eld és
ugranak kozbe, behatolnak a mdr felidézett képek kozé,
és a felbukkano képek sem rés nélkiil és logikus rendben
kapcsolddnak egymashoz, hanem ugrisszertien. Kép képet
sziil. Am bizonyos kitiintetett elemek, motivumok folyto-
nos ismétlédése, a monominiis makacssiggal el6bukkand
néhany alapkép vagy vezérmotivum révén a regény végére
azonban mégis sszedll a teljes kép, de olyan kép ez, amely
sziikségképpen csak dtmeneti, hidnyos, és ezért wjabb ké-
peket teremthet. A reggel kezd6dé és alkonyatkor zarulé
regény litszélag teljesen zart, de valéjiban mégis nyitott, az
elbeszélés fonala birmikor tjra felvehetd és tovdbbszdhetd,
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igy nyilik lehetSség egy tetraldgia megalkotdsira.A néhiny
témdt sziintelenill, tdgtonzésszeriien varidld elbeszélés ze-
nei gondolkodast sugall (mely meglepéen kozel 4ll a jazz
médszeréhez!), és ekkor aligha véletlenszertick Meier zenei
idézetei, a Holtak szigetében Bartdk Concerto cimii miive je-
lenti az egyik alapelemet. De ez is képszerii: Baur Barték
milvér egy platdnos ligethez hasonlitja, ahol a fik tincot lej-
tenek, rdaddsul ide kapcsolja még a hires teniszjelenetert is
Michelangelo Antonioni Nagyitds cimi filmjébsl.

A Holtak szigete Arnold Bocklin hires festménye, a Con-
certo Bartdk egyik reprezentativ zenekari miive, Antonioni
filmje — ldtjuk, Gerhard Meier igazin nem fukarkodik a mii-
veltséganyaggal. Hogy Gottfried Keller Zald Henrikjének
Meretlein nevii mellékalakja adja a regény egyik vezérmoti-
vumit, az természetesen nem meglepd egy svijci regényben.
Am (ijabb csavar és irdi ravaszsig, és megint a képek tiilzott
hatalmitc mutatja, hogy a Meretlein nevi kisliny Keller re-
gényében egy festményen jelenik meg, Mert Meier hivatko-
zdsainak legnagyobb része nem zenei, hanem képzémiivé-
szeti; a hiresek mellett (Canaletto, Picasso, Salvador Dalj,
Giorgio de Chirico) felidézi az alig ismerteket is, mégpedig
a svijei festészet ritkdn emlegetett nagyjait, Albert Ankert,
Max Gublert. De Baur, a regény egyik {6hdse maga is ,fes-
t8”, bir csak ,a 1élek falan” fiiggenek a képei, tobbek kozt az
a képzeletbeli festmény, amely a regény egyik kezd$ jelene-
tét 6rokiti meg, amikor hirom névére, karjukban hatalmas
csokor krizantémmal megltogatja Baurt Amrainban, Ez a
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kép, melyhez tovibbiak is kapcsolédnak a ,1élek falin” épp-
oly elevenek és hathatdsak, mint a valdsigban létez8 miial-
kotdsok. Azaz Meier a valdsigos miiveltséganyag mellé egy
fiktivet, egy alternativat is teremt.

Kis tilzdssal azt mondhatnim, hogy a halottak viliga
ugyancsak alternativ vilag az éloké mellett. Meier regény-
vildgdban a holtak is élnek, egyikiktdl példaul elhangzik,
hogy nyilvan ,fdzik a temetSben”, Nincs ebben semmi
pervertdlt morbiditds; Meier héseinek emlékezetében a
halottak tettei elevenen élnek, a vildg csak veliik egytitr al-
kot teljes egységet, a sirjaik foldte fjé sz€l ezért lesz ndla
wvildg-sz€l”, és a ,lélek nyugati falira fuggeszive” ezért je-
lenhet meg a Csontokkal boritatt mez6 elnevezésti festmény,
mig vele szemben, a képzeletbeli keleti falon, a Hdrom né,
krizantémmal cimii fkeiv kép 16g. A halottak nemesak a
szliken vett csalid, hanem a torténelem halottai is, Szta-
lingrdd hulldi, Borogyino témegsirjainak lakéi. Az €8k
csak a holtakkal, a holtak révén lesznek valéban elevenné.
Meier gondolkodisiban minden mindennel &sszefiigg,
A haldla utin egyre nagyobb hatistt Sebald, a kivilé né-
met ird Robert Walserr6l irote szavai juthatnak esziinkbe:
»Azbta lassan megranultam megérteni, hogy iddkon és te-
reken 4t hogyan fligg 6ssze minden egymdssal, a porosz ird,
Kleist élete egy svijci prozairééval, a Wannsee-nal eldsrdiile
pisztolylovés visszhangja a Herisauban 1évé elmegySgyin-
tézet ablakdbdl vetett pillantdssal, Walser sétdi a magam
gyalogturdival, a szilletés évszdmai a halal évszdmaival, a
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boldogsig a boldogtalansiggal, a természet tdrténete ipa-
runk toreénetével, a haza a szimiizetéssel.” Meier apréeska
falujabol, Amrainbdl — minc egykor a részben mitologikus
Delphoibél — igy lesz a vilig koldske.

Gerhard Meier hatalmas dimenzidkat itfogé miivé-
szetében nincs semmi akaratos, tolakodé vagy erdszakolt
elem. Karcst kdnyvei az ardnyérzék remekei; alapelve: ke-
vés szdval a lehetd legtobbet. Lassu, voltaképpen roppant
kériilményes, olykor furcsan emelkedett (de ezt bizonyos
irénidval fliszerezd) elbeszéléi modora (ebben Adalbert
Stifter tanitvinya, akinek fémiive, a Meier regényében is
tobbszor felidézett Nydrutd szerencsére mir magyar nyel-
ven is rendelkezésre all Adamik Lajos nagyszer( fordita-
siban) tévol dll birmiféle modorossigrdl. Mélyen jellemzo,
hogyha nem egyenes beszédben szél (azaz nem mondjuk
Baur hangjir vagy Bindschidler egyértelmd kommentir-
jait idézi fel), akkor szinte mindig a német 4ltalinos alany,
a ,man” hangjic szolaltatja meg, vagyis kerili a nyilc elbe-
szél81 szinvalldst. Ez — és a sok passziv, valamint a nyelvi le-
begést, a bizonytalansdgot ismét csak bizrositd kétémodos
szetkezet — persze tbbnyire megoldhatatlan feladatot je-
lentett a forditd szdmara, Nem tagadom, hogy sok minden
veszendSbe mehetett a magyaritiskor. De abban bizom,
hogy még ebben az alakjdban is képes hatni Meier teljesen
egyediilills, a sok zajjal zakatolé korunkban meghokken-
téen csendes miivészete.

Bdn Zoltdn Andrds
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